갑자기 무라카미 류의 소설을 거의 전담하다시피 번역했던 양억관의 서평이 생각났다.
나는 그의 글귀가 69라는 소설을 관통하고 있다고 느낀다.
1969년도의 일본과 비정상 체위, 그리고 비정상적인 관계를 상징하는 자극적인 제목.
어쩌면 무라카미 류가 말하고 싶었던 것은 그저 현실 그 자체였을지도 모른다.
그러나 내가 그의 소설을 통해 본 것들은 그들의 일그러진 과거가 아니라
그들의 가슴 깊숙한 곳에서 누군가 알아봐주기를 간절히 바라는 희미한 빛이었다.
절망 속에서 찾은 희망이라는 어쩌면 너무나 진부한 표현으로 밖에는 설명하기 힘든 이야기를
아무도 눈치채지 못하게 포장해 놓고선 하얀 글씨로 '나 여기 있어' 라고 말하는 듯한 그런 느낌.
왜냐하면 그런 이야기는 피곤할 뿐, 페스티벌과는 어울리지 않으니까 말이다.
노골적인 대사와 묘사는 무라카미 류의 전매특허다.
현실을 어쩌면 가장 잔인하게 그려내는 방법일지도 모른다.
너의 현실과 나의 현실, 서로가 가진 깊숙한 고민을 포함한 그 현실을 말이다.
사람은 솔직해 질 수록 잔인해 진다랄까.
분명 틀린말은 아닐게다.
관계에 있어서 내가 너에게 얼마나 더 잔인해 질 수 있을까 하는 건,
어쩌면 내가 너에게 얼마나 더 솔직해 질 수 있을까 하는 것과 비례한다고 볼 수 있다는 말이다.
우리는 서로에게 얼마나 잔인했었나.
그리고 그 잔인한 출혈을 멈출 방법을 찾아내지 못해.
결국 서로를 밀어내는 것 밖에는 할 수 없지 않았던가.
나는 그의 글귀가 69라는 소설을 관통하고 있다고 느낀다.
1969년도의 일본과 비정상 체위, 그리고 비정상적인 관계를 상징하는 자극적인 제목.
어쩌면 무라카미 류가 말하고 싶었던 것은 그저 현실 그 자체였을지도 모른다.
그러나 내가 그의 소설을 통해 본 것들은 그들의 일그러진 과거가 아니라
그들의 가슴 깊숙한 곳에서 누군가 알아봐주기를 간절히 바라는 희미한 빛이었다.
절망 속에서 찾은 희망이라는 어쩌면 너무나 진부한 표현으로 밖에는 설명하기 힘든 이야기를
아무도 눈치채지 못하게 포장해 놓고선 하얀 글씨로 '나 여기 있어' 라고 말하는 듯한 그런 느낌.
왜냐하면 그런 이야기는 피곤할 뿐, 페스티벌과는 어울리지 않으니까 말이다.
노골적인 대사와 묘사는 무라카미 류의 전매특허다.
현실을 어쩌면 가장 잔인하게 그려내는 방법일지도 모른다.
너의 현실과 나의 현실, 서로가 가진 깊숙한 고민을 포함한 그 현실을 말이다.
사람은 솔직해 질 수록 잔인해 진다랄까.
분명 틀린말은 아닐게다.
관계에 있어서 내가 너에게 얼마나 더 잔인해 질 수 있을까 하는 건,
어쩌면 내가 너에게 얼마나 더 솔직해 질 수 있을까 하는 것과 비례한다고 볼 수 있다는 말이다.
우리는 서로에게 얼마나 잔인했었나.
그리고 그 잔인한 출혈을 멈출 방법을 찾아내지 못해.
결국 서로를 밀어내는 것 밖에는 할 수 없지 않았던가.