비가 계속온다. 사진이 찍고 싶어졌다.
카메라 챙겨 다녀야는데, 한 컷도 찍지 않고 돌아가는 날이 많아 잘 챙기지 않게 됐다.
소나기가 내릴때 어설프게 피어오르는 물 안개와 저벅저벅 걷는 우체부 아져씨가 기억에 찍혔다.
무언가를 기억하는 방식이 있다.
나는 거의 모든 것을 사진처럼 장면으로 기억한다.
약속 장소, 시간, 모임의 이유, 사람들을 하나의 사진으로 기억한다.
가끔 아, 그런 그림이 그려지지 않아. 라고 말하는 건
정말로 그려지지 않기 때문이고 이유는 기대되지 않기 때문이다.
기대되지 않는 장면도 가끔은 그려지곤 하는데,
거기에 도달했을 때의 장면이 그려졌던 장면과 달랐으면 좋겠다고 기대한다.
대표적인게 군대였다.
내가 기억하는 것들 중 상당부분은 나의 모습이고, 행동이나 말도 포함된다.
그리고 중요하다고 느끼는 것이 나의 행동이나 말, 주변이
나를 인식하는 타인에게 어떤 작용 하는가이다.
물론 타인에게 인식된 나의 모습도 중요하다.
눈치를 본다고 해도 좋을 것이고 내향적이다 해도 좋을 것이다.
나를 나로써 완성하는 건 단지 나만이 아니라.
내 안의 수 많은 나 더하기 타인이라고 믿기 때문이다.
그 사람의 친구를 보면, 그 사람을 알 수 있다는 말이 주는 공포는 이런 것이다.
장면 기억에 기대 눈치를 보고 내향성을 가꾸는 건 이 공포에 벗어나려는 노력이다.
하지만, 그보다 먼저 알 수 있는건 이 공포에서 결국 벗어날 수는 없다는 점이다.
몇 가지의 키워드로 설명되는 사람이다.
굳이 자서전을 펴내지 않아도 아무런 문제없이 모든 것을 설명할 수 있는.
생각하면 슬퍼지고 만다. 공포는 이런 슬픔을 불러온다.
