아마도 편집증. RSS FEED

괜찮은가요?
거기, 당신. 당신 말 입니다.
괜찮으신거 맞으신가요?
혹시, 무너져 버렸다거나
부숴져 버리진 않았는지요?
어딘가 구멍이라도 나서
이 겨울 찬 바람을
그냥 맞고 계신건 아닌가요? 
거기, 당신, 당신 말입니다.
아무렇지 않다는 표정으로
초점을 잡지 못하는,
손 끝에 걸친 술 잔을
대단한 척 매만지는,
속쓰린 연기를
한 숨 대신 뱉어내는 당신,
그래요. 당신 말입니다.

밤은 노래한다 카테고리 소설 지은이 김연수 (문학과지성사, 2008년) 상세보기

나, 당신, 우리 그리고 세계.

마지막 페이지를 넘기며 해제부분은 읽지 말아야지 하고 생각했다. 습관적으로 소설에 대한 해설을 가능하면 읽지 않으려 하기 때문이기도 하지만, 이번엔 더욱 읽어선 안되겠다고 생각했다. 왜냐하면 위에 적은 4가지의 키워드가 머릿속에서 사라질까 두려웠다. 그리고 그에 얽힌 이야기들 또한 잊게 만들까 걱정이 되었다. 그러나 어찌 된 일인지 별다른 자극없이 해제, 그리고 작가의 말까지 단숨에 읽어버렸다. '아, 내가 제대로 읽은건가?'라는 알 수 없은 안도감과 함께 말이다.

주인공 김해연의 세계는 엄청난 변화를 맞이 한다. 사랑따위도 해보지 못했을 법한 사람이 목숨을 걸고 사랑을 하게 되면서 그를 둘러싼 세계는 지금껏 그가 생각했던 세계와는 전혀 다른 세계가 된다. 김해연 입장에서는 진실에 눈을 뜨게 된 것이다. 그러나 과연 진실이 맞는 걸까.. 김해연이 목숨을 걸고 사랑한 여자, 정희의 편지에 적힌 세계는 김해연과 만남으로 바뀌게 되었는데도 말이다. 

같은 세계, 그러다 다른 세계의 공존, 나의 세계, 당신의 세계 그리고 우리의 세계. 자신의 정체성마저 잃게 만드는 혼돈 속에 있는 자기는 과연 누구인가. 그 세계는 어디인가. 우스갯 소리로 요즘들어 자주 들리는 말, '난 누군가, 여긴 어딘가'처럼 말이다. 어느 노래 가사에서 나온 말이겠지만, 생각보다 심각한 말이다. 우리는 자신이 누구인지 모르는 세계에 살고 있다. 그리고 그 세계 또한 가늠 할 수 없는 세계에 놓여 있다. 그러나 작가의 말에서도 밝히고 있듯 우리는 어찌되었든 새로운 세계에 살고 있다. 새로운 정신과 어제와는 다른 세계.. 그것이 진보를 뜻 하는 것이든 발전을 뜻 하는 것이든 그런건 아무래도 괜찮다. 지금 우리는 새로운 세계에 맞추어 새로운 방식으로 살아가고 있다는 사실. 그것이 정말 사실이 맞다면 그건 희망이고 빛이다.

밤은 노래한다. 소리 죽여 가만가만, 도랑도랑 개울처럼 사락사락 나뭇잎처럼 그렇게 밤은 노래한다. 참혹과 같은 진실에 눈을 뜬 자, 끝내 거부한 사랑에 눈을 뜬 자 그리고  진실은 없고 사실만 가득했던 그 검은 눈동자들도...