글을 쓰는 직업을 가지고 싶다. 아마 나는 또 그렇게 생각한다고 말하고 싶어하는 것 같다. 하지만 글을 쓰면서 다시금 그 저급스러움을 느끼고.. 좌절감에 몸서리를 친다. 내 글은 변하지 않았고. 딱 그만큼 난 성장하지 않았다. 어설프게나마 빈페이지를 가득 채워는 일을 했더니, 그렇게 즐거울수가 없었다. 그렇게 시간이 빨리 가버리다니, 문제는 그만큼의 수준을 기대하기엔 무리가 있었다랄까. 그래서 다시 멈춰섰다, 창피함을 무릅쓰고, 내 보인 글에 대한 반성, 호흡을 가다듬고, 좀 더 신중했어야 했다. 어느 때 보다 진지하게 마주 했어야 했다. 기억에, 추억에, 활자들에게.. 지난 일을 문자로 옮기는 작업은, 기억들을 하나의 역사로 재생산하는 작업은 보다 경건했어야 했다. 그렇게 급해서는 안 됐다. 그래서는 ..