아마도 편집증. RSS FEED

비가 계속온다. 사진이 찍고 싶어졌다. 

카메라 챙겨 다녀야는데, 한 컷도 찍지 않고 돌아가는 날이 많아 잘 챙기지 않게 됐다.

소나기가 내릴때 어설프게 피어오르는 물 안개와 저벅저벅 걷는 우체부 아져씨가 기억에 찍혔다.

무언가를 기억하는 방식이 있다. 

나는 거의 모든 것을 사진처럼 장면으로 기억한다.

약속 장소, 시간, 모임의 이유, 사람들을 하나의 사진으로 기억한다.

가끔 아, 그런 그림이 그려지지 않아. 라고 말하는 건

정말로 그려지지 않기 때문이고 이유는 기대되지 않기 때문이다.

기대되지 않는 장면도 가끔은 그려지곤 하는데,

거기에 도달했을 때의 장면이 그려졌던 장면과 달랐으면 좋겠다고 기대한다.

대표적인게 군대였다.

내가 기억하는 것들 중 상당부분은 나의 모습이고, 행동이나 말도 포함된다.

그리고 중요하다고 느끼는 것이 나의 행동이나 말, 주변이 

나를 인식하는 타인에게 어떤 작용 하는가이다.

물론 타인에게 인식된 나의 모습도 중요하다.

눈치를 본다고 해도 좋을 것이고 내향적이다 해도 좋을 것이다.

나를 나로써 완성하는 건 단지 나만이 아니라.

내 안의 수 많은 나 더하기 타인이라고 믿기 때문이다.

그 사람의 친구를 보면, 그 사람을 알 수 있다는 말이 주는 공포는 이런 것이다.

장면 기억에 기대 눈치를 보고 내향성을 가꾸는 건 이 공포에 벗어나려는 노력이다.

하지만, 그보다 먼저 알 수 있는건 이 공포에서 결국 벗어날 수는 없다는 점이다.

몇 가지의 키워드로 설명되는 사람이다. 

굳이 자서전을 펴내지 않아도 아무런 문제없이 모든 것을 설명할 수 있는.

생각하면 슬퍼지고 만다. 공포는 이런 슬픔을 불러온다.

잊혀질 권리에 대해서 계속 생각하게 된다. 

구글이 무너졌다고까지 표현되는 유럽의 판결은 

단순하게 생각하면 공익을 위한 판결은 아니었다. 

마찬가지로 잊혀질 권리는 

공익에 대한 것이 아니라 개인의 권리에 대한 것이다. 

개인의 권리가 사익와 동치될 수 있는 것인지도 애매하다. 

권리와 이익의 차이는 개념에서부터 적용까지 달라질 수 있지만 

적용에 있어서는 일정부분 공유되는 영역이 있기 때문이다.

이렇게 생각해 볼 수는 있을 것 같다. 

잊혀질 권리를 가진 개인이 얻는 이익은 무엇일까. 

부끄러운 과거로부터 벗어나는 건 아닐테고, 쉽게 접근하면, 

부끄러운 과거를 온전히 개인 것으로 돌릴 수 있는 방법을 하나, 

얻게 되는 것일테다. 부끄러운 과거가 공개되지 않고 

개인적인 것으로만 있게 된다는 점에서 

개인의 지휘 향상 내지는 개인의 자유, 

혹은 개인 정보의 보호가 보장될 수 있을 것이다. 

그런데 무엇으로부터의 향상이고 무엇으로부터의 자유로움이며 보호일까. 

이와중에 애초에 부끄러운 짓을 하지 않으면 되지 않았나 하는 생각도 든다.

그럼에도 이리 쉽게 말해버리기엔 어딘가 옹생한 면이 있다. 

'나도 언제가..?' 하는 걱정도 있을 수 있겠지만

그보다는 자신의 과거의 행적을 반성하고 뉘우친 사람들을 생각하면 어려워진다. 

인간이란게 애초에 갱생의 여지가 없는 존재라고 한다면

뭐 답은 간단해지는 것 같기도 하지만,

우리는 적어도 뉘우침이란 걸 알고 있지 않은가. 

그게 무엇이었든 뉘우친 사람의 과거는 묻어두어야만 하는 것인가.

아니면 공표되는게 당연한 것인가. 

조금 더 세분화 하자면, 

언제든지 찾기만 하면 알 수 있도록 공개된 상태여야 하는가.

아니면 찾아도 알 수 없도록 공개 자체가 금지되어야 하는 건가.

잊혀질 권리의 적용으로 구글의 데이터가 삭제되는 건

검색조차도 해볼 수 없게 만들어야 한다는 의미다.

구글은 게시권자를 포함해 정보의 형태에 따라 모든 데이터를 구분해서

법원의 삭제 명령을 따른다고 했다.

데이터를 구분하는 기준을 정해가고 있는 상황으로 보이는데,

그들 스스로도 이 과정이 정말 애매모호하다고 말한다.

이쯤되니 잊혀질 권리가 과연 권리로서 타당한지가 의문스러워진다.

잊혀질 권리를 보장하는 건 헌법기관일텐데.

법에 기대 타인에게 나의 과거를 잊어 달라 라고 말하는 것 자체가 가능한 일인지 모르겠다.

기록된 데이터가 폭발적으로 늘어나면서 생기는 부작용인 걸까.

시간이 지나면 자연스럽게 잊혀지는 인간의 기억과는 달리

웹상의 기록은 사라지지 않고 돌고 돌아 생판 모르는 사람도 

내 과거를 알 수 있게 되는게 자연스러우니까. 여기에서 괴리가 생기는 건가.

빈티지 사진전이랑 황규태 사진전을 보고 왔다.

두 전시는 전혀 다른, 극단에 서 있는 느낌적인 느낌이었다.

이해하고 기대하기에는 빈티지 사진전이 수훨했고.

곤욕스럽고 귀찮기에는 황규태 사진전이 독보적이었다.

현대 예술이라는 형태들, 특히 시각 예술에서

보이지 않는 것들을 보이는 영역으로 끌어내는 행위는

결과물보다는 그 과정이 더 예술적인게 아닌가 싶어졌다.

고집스러움과 꾸준함으로 만들어낸 결과물이라는 점에서는 

조각, 조형 예술과 비슷하다 싶기도 하다. 

그런데 결국 완성된 '그것'은 상당히 다른 인식을 갖게 한다.

그럼에도 불구하고 라고 한다면, 천천히 들여다볼 마음 정도는 생긴다.

하지만 다른 보기 좋은 것들과 촉촉한 것들이 있는데,

굳이 그래야 할 이유가 있을까 싶다.

모름으로부터 시작된 감상과 이에 따른 무시되는 감각.

현대 예술이라 불리는 결과물들이 전부 그런식이라면.

나는 현대가 싫다고밖에 말 할 수 없을 것 같다.

어려워야할 필요성을 찾아보기도 힘들뿐더러.

쉽다고 해서 무시될 이유도 찾기 힘들기 때문이다.

내 눈에 비친 세상과 렌즈를 통해 본 세상이 항상 다를수도 같을수도 없다.

다만, 담고 싶은 이야기를 내가 가진 기능의 정직함으로 대하는 것.

그 안에서 할 수 있는 것들도 충분할 것이라 생각한다.

기다린다는 것. 

사람과 시간 그리고 어딘가 조금은 낯선 응답.

해가 바뀌고 그늘이 넘어가는 동안 우리는.

많이 아쉽다.

책 보러 온 사람도 별로 없고

책 자랑 온 사람도 별로 없다.

땡처리.

이 와중에 책 싸게 많이 사왔다고 

자랑질하는 꼬자리를 보자니

이번달은 풍요롭네요

이번주는 참 따뜻하겠네요.

여름 시작되서 더워요.

아무것도 하고 싶지 않아요.

정말 최선을 다해서 격렬하게.

책은 무슨.

전문가의 추천을 받는 사진들을 보고 한 가지 알게 된 부분이 있다면,

그건 '감정이 얼마나 잘 드러나있느냐'이다.

일반적으로 사물이나 건물 풍경 등의 사진보다

인물 사진이 각광 받는 이유이기도 한 것으로 보이는데,

확실히 내가 봐도 오호! 싶은 사진들은

사람이나 동물 사진일 경우가 많다.

정작 나는 사물을 찍는 걸 좋아하는데,

그건 역설적이게도 감정이 드러나지 않기 때문이다.

감정이 드러나지 않는 피사체는

부담스럽지 않고 편안하다.

무관심이 허용 되고 죄악시 되지 않으며

해석의 여지가 넘쳐나 오히려 해석하지 않아도 된다.

그런 편안함은 때로는 쓸쓸하게 느껴지기도 하지만

귀찮지 않다는 장점이 가장 크게 다가온다.

사실, 이런 편안함은 안온함과는 달리 만만함에 가깝다.

여기에는 몇 퍼센트의 건방짐이 있을 것이고

또 몇 퍼센트는 무책임함이 들어 있을 것이다. 

감정이 드러나는 것을 그 만큼 피곤하게 느끼기 때문이다.

주제는 있지만 이야기가 없는 사진, 건조한 사진.

찍기를 좋아하고 보는 것도 좋아하긴 하지만,

이야기를 담지 못 하는 한, 별 의미는 없을 것 같다.

다르게 생각하면, 그저 감정 과잉에서 벗어나고 싶은 걸 지도.

당연한 소리를 당연한 말로 당연하게도 당연하다고 하는 말들에 대해 신물을 느낀다.

조금 더 시건방진 얘기를 하자면, 설마 그걸 이제사 알고 말하는 건 아니지? 라는 의문부터 생긴다.

그래 조금 더 정확하게 표현하자면, 이런 감정은 말들에 느끼는게 아니라

그런 말을 하는 사람에게 느끼는 실망감이며 허탈함이고 부끄러움이다.

그 나물에 그 밥, 도 긴 개 긴, 오십보 백보. 그 중의 제일은 그 나물에 그 밥이니,

한데 어울려 색채가 없는 다자키 쓰쿠루 마냥 이도저도 아닌 모양.

다자키 쓰쿠루야 순례를 떠났으니 망정이지 하마터면..?

하마터면, 까지 쓰고 보니, 나도 참 못 났구나 싶다.

쓰쿠루가 순례를 떠나면서 찾게되는 것들,

자신의 색을 결국에는 이제사 알게된 것들이니까.

무언가 있다. 라는 의식이 이전부터 있었던지 없었던지 간에 

여기서 중요한건 이제사 발견하게 되었다라는 시간상의 맥락 아닌가.

그렇다고 하면, 이제사 알고 말하는 건 아니지? 라는 의문은 

공교롭게도 그게 무슨 문제냐는 말에 걸려 넘어지고 말기 때문이다.

당연한 듯 내뱉기는 나도 마찬가지구나. 췟. 신물이 난다.

이야기를 꼬는 습관이 있다. 이야기라기보다는 말을 꼬는 습관이라고 해야 할까.

비꼬는 것도 참 잘 하긴 하지만 꼬는 건 좀 의식적인 느낌이다.

의식적이란 건 의례적이라거나 의전적이라는 건 아니고 내 의식이 꽤 집중력을 발휘하게 된다는 의미다.

직설적인 경우도 때론 있지만 상황에 따라 골라 먹는 재미가 있기 마련.

에헤이, 그보다는 사실, 못 알아 듣게 하고 싶은 말인 경우가 많다. 암호화라고 해야 할까. 알아 들음 대박이고 아니면 땡큐고.

린킨파크 앨범이 나왔다. 넌 유죄야아아아아아아!!! 이런 직설화법은 잘 쓰지 못 하는 형편이기도 하다.

술 농도에 따라 달라지는 스스로가 마뜩잖긴 하지만.

꼬아서 못 알아 들으면 유쾌통쾌상쾌하다. 아쉬운 건 공감할 수 있는 사람도 그 만큼 없다는 거.

적지도 않다. 그냥 없다고 보는게 맞다.

그래서 가끔은 직설적이지만 다 알아 들어도 상관없을 만한 말을 하게 되기도 하는가 보다.

지적 허영의 꽃은 알아 듣게 말 해서 설득에 성공하는 거라고 생각되는 이유이기도 하고.

그래도 이런데엔 별로 소질이 없는 것 같아. 엉엉.

소질이 없다는 생각 때문에 어쩌면 대강 그 시간을 얼버무리기 위한 수단으로 사용되어 온 것 같다.

깊이 관여하고 싶지 않다, 그 감정에 휘둘리고 싶지 않다, 그건 너의 일이지 내 일이 아니지 않은가,

네 고통을 나에게 전달 하지 말라, 나는 이곳에서 벗어날 것이다. 등등의 감정이 있겠지.

김연수는 이런걸 나와 너 사이에는 깊은 심연이 있어 쉽게 넘어설 수 없는 것이라고 말했다.

그러면서 파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다.며 심연을 건너 가기를 바랐다.

엄기호는 이런걸 타인의 고통을 전혀 이해하지 못 하는 사람이라고 말했다.

타인의 고통 뿐만아니라 자신의 고통도 전혀 이해하지 못 하고, 그저 아파만 하는 사람.

두 사람의 진단이 다르듯 꼽는 원인도 다르다.

김연수는 심연을 인간의 본질적인 것으로, 엄기호는 교육된 것으로 이해했다.

하지만 해결책은 한 점에서 만나는데, 주체(the Subject)다.

타인에 대한 이해는 곧 주체에 대한 이해로 이어진다. 

나와 다른 사람, 내가 아닌 사람으로서의 타인이 아니라 부버식으로 말하자면 '나-너'와 '나-그것'이 주체다.

꼬는 습관은 '나-그것'에만 머물러 있기 때문일테다. 나에게 아무런 영향도 미칠 수 없는 너는 그것이다.

타인의 고통 따위 아랑곳 하지 않은 수 있는 이유, 나에게 타인은 '나-그것'의 관계성에 있기 때문이란 말이다.

심연을 이해했다고, 그건 타인의 취향이라며 고상한 채 거리를 두고 있는게 피곤하지 않으니까.

타인의 존재가 이질성을 가진 존재라고 할 때, 한병철의 진단은 섬뜩하다. 

오늘날의 이질성은 아무런 면역 반응도 일으키지 않는 차이로 대체되었다고 한다.

그러면서 차이란, 면역학적 차원에서 말하면 '같은 것'이나 마찬가지라고.

차이에는 격렬한 면역 반응을 일으키는 가시가 빠져 있기 때문이란다.

이질성이 없다면 '나-너'의 관계성을 통한 주체도 성립할 수 없기 마련이다.

이질성을 가진 타자에 대한 격렬한 면역 반응이 곧 관계의 지평이 열리는 방식이고

그 결과 나는 너와의 관계성 속에서 주체로 태어난다고 이해하면 좋으려나.

만약 우리 모두가 이런 관계성 속에 놓여진 존재들이라면, 우리는 결코 타자를 우롱하거나 무시 할 수 없게 될 것이다. 

심연을 건너는 일도, 나와 타인의 고통을 이해 할 수 있게 되는 것도 어렵지만은 않을 것이다. 아마도,

자기반성은 늘 이런식으로 하게 되나 보다. 

귀찮긴 하지만 출근하자마자 신나게 전화돌리고 서류 작성하고 한 켠에 쌓아둔 후 

잠깐 책상을 둘러보며 내쉬는 한 숨이 참 게운하다.

귀찮긴 하지만 문제가 있는 것 같다고 연락오는 사람이 있다는 생각이 들고나면

잠깐이긴 하지만 내가 그래도 쓸모없는 인간은 아닌 것 같은 기분이 좋다.

그래도 역시 귀찮긴 하지만.

그러고보니 어떤 글을 쓸 때, 

특히 사변이나 신변잡기의 글을 쓸 때, 나는 제목 짓기를 어려워 한다.

딱히 주제가 있는 글이 아니기도 하지만

제목을 정하고 쓰기 시작하면 어딘가 답답해오기 때문이라고 쓰다보니

잘 모르겠어졌다.

그냥 뭐, 글에 대한 열망보다 배설 욕구가 더 강한게 아닌가하고 갈무리할 뿐.

사실, 글을 쓴다는 것과 글을 읽는다는 건 참 귀찮은 일이다.

문장 구조가 망가지지 않게 신경쓰다보면 

어떨땐 한 문장도 제대로 적지 못 하기도 한다.

온전한 문장을 쓰자,고 생각할 수록 더 어려워지기 마련인데,

단어와 단어의 느낌이나 분위기, 억지스러운 번역투 문장에 이르기까지

하나 하나 신경 쓰다보면 정작 내가 그 문장에 담고 싶었던 감각을 놓치기 일쑤다.

그래서 장문에 익숙해지지 못하고 단문에만 메달리게 되는데,

단문이라고 하면 조금더 깊이가 있어야 한다는 강박에 시달리게 된다.

아, 이러다 평생 제대로된 노트하나도 못 만들지 싶어 괜히 짜증이 일기도 한다.

참, 귀찮은 일이다. 이것 저것 신경써야만 하는 건 성격 탓인지

원래 그 정도 고뇌(?)는 거쳐야만 하는 일이라서 그런 건지. 모르겠다.

그래도 뭐, 어쨌든 하얀 종이 위에 얹여진 문장들을 보면 뿌듯하다.

그래서 이거봐!라며 링크를 걸어 두는 게 아닐까. 소소한 기쁨이랄까.

이러니 그냥 관심병자 인가보다 하고 누군가 생각한다고 해서 나쁠 것도 없다.

그게 뭐 어때서란 뻔뻔함도 나이만큼은 생긴 것 같기도 하고.

귀찮긴 하지만,